Контакты | Карта сайта | Размещение рекламыСделать стартовой | Добавить в закладки | RSS
Поиск по сайту
Полезное
Наши друзья
Статистика
Путеводитель по сайту » Библиотека Современника » Литературное кафе » Гроб с покойником, а вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…

Добро пожаловать на портал "Библиотека Современника!"

   

Гроб с покойником, а вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…

Назвать Савелия Крамарова гением — хохма. Такая же хохма, как сам Крамаров — главный «придурок» советского кинематографа, который всю жизнь мечтал сыграть Гамлета. Но в дни семидесятилетия актера можно уверенно сказать: он был гениален в своей неповторимости.

Действительно, пойди найди такого «красавца». Поколение зрителей 60-х влюбилось в него моментально и бесповоротно после «Неуловимых мстителей». Одна-единственная фраза: «Гроб с покойником, а вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…» сделала его не просто известным — широко популярным. Его бесконечно цитировали, неустанно копировали, хотя попробуй скопируй такое уникальное простодушие и тем более такое выразительное косоглазие.

Между тем Крамаров был далеко не простодушен. И наверное, очень одинок. Маленьким ребенком лишился родителей — отца-адвоката репрессировали, он исчез бесследно, мать рано умерла. Недостаток тепла — это навсегда. Много лет спустя Савелий Крамаров выкрадет из колумбария урну с прахом мамы и увезет ее с собой в Америку. Но все это будет потом, а пока юноша Савелий, естественно, не поступив в ГИТИС (с такими-то внешними данными), оканчивает лесотехнический институт, отделение озеленения. Но что-либо серьезно озеленить у него не получилось — он угодил в кино.

Его амплуа определилось моментально — хулиган, лентяй, придурок. В «Прощайте, голуби», снимавшихся в Ялте, и «Друг мой, Колька» его даже звали одинаково — Васька, хотя в одном фильме он щеголял на мотоцикле «Индиана», а во втором обошелся без этого средства передвижения.

А рядом уже маячил тот самый безымянный солдатик — беляк и бурнаш из «Неуловимых», сделавший Крамарова звездой советского кинематографа. Параллельно с этой картиной Крамаров снимался в комедии Георгия Данелии «Тридцать три» в роли куда более заметной, но фильм не понравился кому-то наверху, и его выпустили очень маленьким тиражом. «Неуловимые», наоборот, гремели по стране, принеся в итоге Крамарову и всесоюзный успех, и материальное благополучие. Если раньше у артиста приличной рубашки не было — он занимал ее для торжественных случаев у друга, одного из ведущих популярной «Радионяни» А. Левенбука, то после «мертвых с косами» Крамаров приобрел однокомнатную квартиру и машину.

Снимая продолжение «Неуловимых», режиссер Эдмонд Кеосаян и представить себе не мог, что в «Новых приключениях» Крамарова не будет. Специально для него были придуманы эффектные сцены на баркасе и с медведем. Савелий, как тот диковинный цыганский медведь, ездил по стране, участвовал в бесконечных творческих встречах и концертах. Его везде ждали и всегда готовы были носить на руках. Единственный в своем роде косой был весьма мил публике советского тоталитарного государства, глава которого тоже страдал определенными физическими недостатками, правда, дикционного характера.

Крамаров приобрел комедийный знак качества, начав сниматься у Гайдая — в «Иване Васильевиче» и «Не может быть». Запомнился колоритной ролью в «Большой перемене» — веселом бесхитростном сериале. В «Джентльменах удачи» героя Савелия Крамарова так и звали — Косой. Как говорится, ни прибавить, ни убавить. Одна его фраза из этой народной комедии особенно близка крымчанам: «Надеть костюм с отливом — и в Ялту!» Мы тоже об этом тайно мечтали, но вслух не признавались, считая себя воспитаннее и умнее какого-то там Косого.

Его герой мечтал махнуть в крымскую жемчужину у моря. Но самому актеру предстояло махнуть совсем в другую сторону…

Как начиналась эмиграция, казалось бы, насквозь нашего Савелия? Неужели с серьезного увлечения йогой, сыроедением, религией? Был послушным иудеем, ходил в синагогу, отказывался работать по субботам, предупреждая об этом режиссеров. Похоже, уже в этом был какой-то скрытый вызов обществу, которое принимает тебя только в обличии дурака.

И все то же проклятое одиночество, неудачи в личной жизни, мечта о чем-то гораздо большем — роскошном бассейне или хотя бы одной серьезной роли. Да, специально для него Гинзбург снял целый телевизионный «Бенефис», но Гамлета в нем так никто и не разглядел.

Конечно, он ни при каких обстоятельствах не мог играть серьезные трагические роли. Зрители просто бы оборжались, надорвали бы животики. Но разве можно винить Крамарова в том, что он сам этого не понимал?

Единственный близкий человек — его дядя — уехал в Израиль. Крамаров тоже стал рваться туда, стал биться головой о стену, преодолевая заговор умолчания вокруг его фигуры, ставшей в одно мгновение нежелательной и неблагонадежной.

Его весьма экстравагантный поступок — письмо американскому президенту Рональду Рейгану, разрекламированное «Голосом Америки», — помог Крамарову покинуть СССР. Оцените: это не просто советский артист писал американскому президенту, это один актер писал другому в надежде, что тот поймет собрата по профессии. Эмигрировав, а это тоже произошло в октябре, Крамаров, конечно, делал вид, что у него все хорошо и даже отлично. Импресарио Виктор Шульман устроил ему множество концертов в Австрии, Италии, США. Крамарова хорошо принимали те, кто помнил его как достаточно безобидного придурка.

Принял его и Голливуд, предложив маленькую роль продавца сосисок в картине «Москва на Гудзоне» и гонорары, баснословные по советским и крошечные по американским меркам. Но если ты уж попал в Голливуд прямиком с «Мосфильма», то будешь, несмотря ни на что, уверять, что у тебя все хорошо. Вернее, о,кей. Тем более и «Мерседес» ты купил, и домик в Сан-Франциско, и супругой новой обзавелся. А о том, что ты чужой и всегда будешь чужим, — молчи.

Хохмач Крамаров предпринял серьезную попытку стать своим на фабрике грез. Он бросил курить и пить, сел на строжайшую диету, не бросал йогу, а главное — исправил свое знаменитое косоглазие, растратив в одночасье свой золотой запас, свою фишку, свое сокровище. Ему стали предлагать более серьезные роли, он сыграл в «Красной жаре» со Шварценеггером, в каком-то фильме Крамарову даже доверили воплотить образ космонавта (но где вы видели такого космонавта?). Но мог ли он стать здесь своим? Да никогда — потому что был нашим, как бы плохо ему от этого ни было.

Он уверял всех, а больше всего самого себя в том, что взял реванш. Кто бы мог представить, что после одиннадцати лет эмиграции Крамаров, вернувшись в другую уже страну, появится в Сочи на фестивале «Кинотавр» в сопровождении двух телохранителей, сопровождавших его везде, даже на пляже. Ишь ты — наш исправивший косоглазие, но все равно косой Роберто де Ниро…

Советское кино, не понимавшее, что оно уже скончалось, попыталось предъявить свои права на Крамарова. Данелия снял его по старой памяти в «Насте», Михаил Кокшенов — в «Русском бизнесе». Художественный результат — не результат, а слезы. На Арбате Савву, правда, все еще узнавали — просто не успели забыть.

Скорее домой, домой, в Америку, в Сан-Франциско, в свой домик, к своей жене Наташе, и еще один домик надо купить, в лесу. Тем более грянули 60 — круглая дата, отмеченная Савелием Крамаровым вместе с другими киношными эмигрантами — Борисом Сичкиным (Буба Касторский) и Олегом Видовым (князь Гвидон и Морис-мустангер).

Как туча на довольно-таки безоблачном небе — не очень сложная онкологическая операция. Но после нее — кошмарное осложнение: эндокардит (воспаление оболочки сердца), тромбоз, инсульт, второй инсульт, унесший зрение и речь. Крамаров лежал, ничего не видящий и не говорящий, но все понимающий. И только поднимал руки: если правую — значит, радовался…

Он умер тихо, во сне. На кладбище под Сан-Франциско похоронен несостоявшийся Гамлет — наш косой Савелий. Никто его не любил так, как мы. Ведь как приятно и легко любить ближнего, если он кажется гораздо глупее тебя.

Сергей Пальчиковский

Заказать бумажную версию



Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
Если вы не авторизованы на сайте, можете сделать это прямо сейчас: ( Регистрация )
 (голосов: 0)

Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии в данной новости.


| Google карта сайта
Бесплатная электронная библиотека