Валерий Чкалов родился в разгар суровой вьюжной зимы, 2 февраля (20 января по старому стилю) 1904 года. Ребенок был крепкий, здоровый.
- Хорошего сына родила ты мне, Арина Ивановна, спасибо! — ласково говорил жене Павел Григорьевич и с гордостью добавлял: — Настоящий Чкалов!

Павел Чкалов не мог вспомнить ни в детстве, ни в юности ни одного радостного дня, только тяжелый, изнурительный труд. Девяти лет Павел пошел на баржу выгружать мешки с пшеницей. Мальчик не надорвался, не превратился в калеку благодаря большой физической силе, унаследованной от деда и отца. Промучился он так два сезона и без разрешения родителей уехал на попутном буксирном пароходе в Ярославль Стал учиться чеканке, — очень хотелось получить хорошую специальность.
Был он способный, расторопный, от работы не бегал, а все-таки горя хлебнул немало. В те времена без палки мастерству не учили...

В самый разгар июльской духоты, из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, полетела бандероль. Содержимое конверта сводилось к стандартному письму за подписью Олдена Нортона, в котором адресата извещали, что его рассказ "Маятник" принят к публикации.
18 июля письмо было получено адресатом. Им оказался долговязый юноша в очках и с улыбкой в пол-лица; на почтовой квитанции он расписался: "Рэй Брэдбери".

Юного автора еще никто не знал, и заплатили ему 27 долларов 50 центов. Правда, и эти деньги пришлись весьма кстати - много ли заработаешь, торгуя газетами на улицах (а именно это и составляло основной заработок молодого человека)?
И хотя рассказ был написан в соавторстве (известный писатель Генри Хассе, живший по соседству, любезно согласился выправить текст - а в результате переписал рассказ целиком), и даже в таком, улучшенном виде оказался так себе, ниже среднего, - радости это не убавило. Дебют - это всегда радость.