В очерке известного ученого, доктора философских наук, профессора Б. Поршнева "Борьба за троглодитов" рассказывается, в частности, о невероятном случае, произошедшем с великим писателем Иваном Сергеевичем Тургеневым.

Об этой истории Тургенев лишь однажды рассказал Г. Мопассану и Г. Флоберу в случайно возникшем разговоре.

Причем вопреки привычке все записывать Тургенев не оставил на бумаге ни слова о происшедшем, как будто в памяти у него поставили какой-то заградительный блок или воспоминание было слишком мучительным.

Дошел же до нас этот случай лишь благодаря Мопассану, который слово в слово записал рассказ Тургенева и назвал его «Ужас»...

В Кры­му ко­рен­ной мос­к­вич Шме­лёв ока­зал­ся в 1918 го­ду, при­ехав с же­ной к С. Н. Сер­ге­еву-Цен­с­ко­му. Ту­да же, в Алуш­ту, де­мо­би­ли­зо­вал­ся с фрон­та и един­с­т­вен­ный сын пи­са­те­ля, Сер­гей. Вре­мя бы­ло не­по­нят­ное - по всей ве­ро­ят­нос­ти, Шме­ле­вы прос­то ре­ши­ли пе­реж­дать боль­ше­ви­ков - тог­да мно­гие уез­жа­ли на Юг.

Крым на­хо­дил­ся под нем­ца­ми; все­го за го­ды граж­дан­с­кой вой­ны на по­лу­ос­т­ро­ве сме­ни­лось шесть пра­ви­тельств. Шме­лев мог наб­лю­дать и пре­лес­ти де­мок­ра­тии, и цар­с­т­во бе­лых ге­не­ра­лов, и при­хо­ды-от­хо­ды Со­вет­с­кой влас­ти.
Сын пи­са­те­ля был мо­би­ли­зо­ван в Бе­лую Ар­мию, слу­жил в Тур­кес­та­не, по­том, боль­ной ту­бер­ку­ле­зом, - в алуш­тин­с­кой ко­мен­да­ту­ре. По­ки­нуть Рос­сию в 1920 го­ду вмес­те с вран­ге­лев­ца­ми Шме­ле­вы не за­хо­те­ли.
Со­вет­с­кая власть обе­ща­ла всем ос­тав­шим­ся ам­нис­тию; обе­ща­ние это сдер­жа­но не бы­ло, и Крым во­шел в ис­то­рию граж­дан­с­кой вой­ны как «Все­рос­сий­с­кое клад­би­ще» рус­ско­го офи­цер­с­т­ва...

Загадка исчезновения библиотеки (либерии) Грозного, первого царя Московии Ивана IV (1530-1584), будоражит умы многих людей в нашей стране и за рубежом. По различным сведениям среди книг его библиотеки были редкие даже для того периода экземпляры рукописей, о которых на Западе знали только понаслышке: греческие пергамины, латинские хронографы, древнеегипетские манускрипты, ярлыки и дефтери от монгольских ханов, книги Востока и других народов.
В подземных хранилищах и тайниках находятся летописания древних славянских, скифских и других народов нашей страны до XV в., а также богатейшие собрания книг, вывезенных из Новгорода, Твери, Владимира, Суздаля, Пскова.
Член голландского посольства в Москве Николас Витсен свидетельствует, что в государевой библиотеке находились книги из знаменитой Александрийской библиотеки и собрания древних географических карт, в том числе и империи Чингисхана.

Поворотным в его жизни стал 1843 год, когда он познакомился с певицей Полиной Виардо. В Петербург приехала итальянская опера, давали «Севильского цирюльника». Иван Сергеевич увидел Виардо в роли Розины – и пропал навсегда.

Последующие сорок лет, до самой смерти, Тургенев был связан с «проклятой цыганкой», как называла Виардо его мать. Он, как говорят англичане, «упал в любовь» к замужней и счастливой в браке иностранке, не очень-то и красивой.

«Муму» считал самой трогательной повестью на свете англичанин Карлейль, а писал ее Иван Сергеевич, будучи арестованным, почитай что в кутузке, о чем речь позднее. Напечатать же повесть удалось усилиями в ту пору главного цензора и друга Ивана Гончарова.

Он смотрел в окно, как она уходила. Солнце стояло в зените, все кругом цвело, апрельский воздух был напоен сладким запахом гелиотропов. Возле одной из дач она остановилась, поставила на землю сумку с нелепыми, мелкими вещами...

Налетевший ветер задрал юбку, обнажил сильные, в черных чулках, молодые ноги, сбил шапочку, ударил в спину. Она ухватилась за изгородь, переждала порыв ветра и, не оборачиваясь, продолжила спуск по грасской дороге к лежавшему в низине морю... Все было кончено. Он отошел от окна и с болью в сердце опустился в кресло.
...Они познакомились летом 1926 года в Париже. Она давно хотела показать ему свои стихи, но все стеснялась идти к своему любимому писателю, академику российской словесности. Помог случай. Один из общих знакомых придумал для нее поручение – отнести ему книгу. Она с радостью ухватилась за эту возможность, но первая встреча ее разочаровала. Он показался ей холодным, замкнутым, высокомерным...