В детстве Бетховена его отец суровыми мерами заставлял сына заниматься музыкой. Не раз маленького Луи заставали плачущим горючими слезами над непокорным инструментом.

Но скоро в городе стали появляться объявления вроде такого: "Сегодня в зале музыкальных академий на Штернгассе, курфюршество Кельн, придворный тенорист Бетховен будет иметь честь представить своих двух учеников, а именно, м-ль Авердонк, придворную альтистку, и своего шестилетнего сына". Похоже, впрочем, Бетховену возраст занижали года на два, и впоследствии он неоднократно говорил, что, в сущности, точно не знает, сколько ему лет...

В семнадцать он познакомился в Вене с Моцартом. Биограф Моцарта Отто Ян отмечает: маэстро "быстро прошел к сидящим в соседней комнате друзьям и возбужденно сказал: "Берегите его, однажды он заставит говорить о себе мир".

Близкий друг и соавтор писателя по "Письмам Кемптона и Уэйса" - уроженка России, американка Анна Струнская (1878-1964) перед смертью написала воспоминания о Лондоне. На русском языке впервые публикуются их фрагменты.

...Он жил строго по распорядку. Его нормой была тысяча слов в день, отредактированных и перепечатанных. Позволял он себе только четыре с половиной часа сна и регулярно с рассветом принимался за работу...

Он создал очерк под названием "Что значит для меня жизнь", заключительная фраза которого пронизана верой в возвышение простого человека. "Лестница времени постоянно сотрясается от деревянных башмаков, поднимающихся вверх, и начищенных сапог, спускающихся вниз"...